德育教學
微笑的倫敦
   發布時間:2014-08-02
0

  每個城市有屬于它的故事。作者以七年時間,游走倫敦、費城、華盛頓、紐約、舊金山、香港、北京七座城市,擷取12段真實的故事,與讀者分享12個人生哲思。在人的生命過程中,始終不忘初心、不棄生活,是作者傳遞給我們的美好訊息。

  2004年3月11日,9·11事件的兩年半之后,馬德里阿托查(Atocha)火車站發生恐怖襲擊事件。爆炸案戲劇性地改變了三天后西班牙大選的結果。英國與西班牙,雖不說一衣帶水,也算是隔海近鄰,弄得倫敦也不由得緊張起來。平日里,警笛聲漸漸頻繁,警務執勤的直升飛機也時有見到。

  我所住的學生宿舍Carr-Saunders Hall也像模像樣地演練了一遍緊急疏散。當時同學們都以為來真的了。穿著睡衣睡褲的、抱著電腦的、咬著夜宵的、認識的不認識的,都嬉笑著如往常一樣打聲招呼,向攝政公園邊上的菲茨羅伊廣場結伴踱去。

  我見此景象突然心生一念:倫敦也是遭受過戰爭的地方,許多街區曾受到毀滅性的破壞。類似這樣的疏散恐怕在幾十年前一度是家常便飯吧?那時的倫敦人還會像現在這樣步履輕盈、談笑自如嗎?

  純屬好奇地,我留意起關于二戰時轟炸倫敦的記載。故紙堆里戰時記者蕭乾1940年發自倫敦的一句話讓我怔了半晌:

  “在最漆黑的日子,倫敦還能笑?!保兌珞菹碌穆錐亍?,原載于1940年12月《大公報》[香港])

  那時的倫敦人,在巨大的彈坑邊栽上鮮花,防止路人走到坑里。他們在防空洞里統計打鼾的人數,嬉笑怒罵地登在專門記錄跑空襲生涯的報紙上。報紙起了個挺風雅的名字叫“瑞士草屋人”,得名于辦小報的地方——瑞士草屋區,但更添一層輕松色彩,仿佛跑防空洞就等于在瑞士山間的小屋度假。倫敦紅十字會把德軍撒下的勸降傳單收集起來在市區兜售。倫敦人就當買條笑話,一便士一張買來,錢全數捐給軍隊。更有甚者,熱心地給某報寫信曰:德國的石油資源緊張,大英帝國雖好客,但更素來主張勤儉。不如由德國空軍負責空襲柏林,英國皇家空軍自力更生、轟炸倫敦。效果等同,又省卻雙方旅途勞累,耗油費力……當然,在種種笑容之下更少不了甜蜜愛情。想想吧,總和原本陌生的街坊鄰居擠在防空洞里過夜,淑女們不忘了打扮,紳士們也免不了獻殷勤,自然有了跟空襲相關的情話、情歌和情事,讓防空洞代替花前月下,成了新的浪漫之所。

  在對幾十年前那個倫敦的記敘中,我分明地看到了眼前這個倫敦——

  二戰伊始,情報部向全國征書,因為戰爭中的士兵需要讀書消遣。我眼前浮現的是現在的每天早上,滑鐵盧大橋站等車的長龍,幾乎無一例外的,人手一份報刊閱讀,還有的拿出筆,仔細圈點著淡橘粉色的《金融時報》。

  戰時的每個孩子都被父母教育,要用面包擦干碗里的最后一點湯。它讓我想起曾暫住過的一套公寓,房東指點我的:暖氣是定時的。晚上你睡著后就會自動關掉??焯熗潦?,房子會重新暖起來。因為你睡眠時靠被子暖和就可以(房東你管那么多??!反正電費我付)。節省能源不是吝嗇,像美國人那么揮霍才荒唐。

  還有,戰時,曾有救援隊發現了一個在瓦礫間被房梁壓了4天4夜的14歲女孩,關切地問她怎樣。她不假思索,像回答每一個早安一樣微笑著說:“謝謝先生,我很好?!蔽掖誘庖簧錕醇氖?,數不清的時候,在路上快要撞上另一位路人時兩人都微笑說“Sorry”的樣子;每天和陌生或熟識的人告別時都會聽到的“享受你的今天!”“享受你的飯菜!”“享受做飯!”“享受閱讀!”……

  大約離別倫敦半年之后,我在費城讀書,紀錄電影課上我看到了一部片子——紀錄片史上大名鼎鼎的《Listen to Britain》(《聆聽英國》)(拍攝于1942年,導演Humphrey Jennings。本片曾獲當年奧斯卡最佳紀錄片獎提名)。其中的許多場景就發生在倫敦。里面記載的倫敦,和蕭乾筆下的異曲同工。那里有陰晦潮濕的防空洞里的軍人,彈著琴靜靜等待黎明;有頂替男人們初下工廠的女工,梳著新流行的發型,將亮澤的長發精細地卷到腦后,和姐妹們就著機器轟鳴的節奏踏著舞步、哼著歌在生產線上作業;那里有鏗鏘有力的煉鋼聲,坦克的隆隆聲,清越的軍樂隊進行曲,麥穗的窸窸窣窣聲。在戰爭里,英國人照舊喝著紅茶,赴著周末舞會,聽著圣保羅大教堂午餐時間的交響樂,連國王和王后都照舊住在倫敦。倫敦人的內心執著而認真,臉上卻是輕松一笑:你們可以炸翻我們的房子,但沒法讓我們亂了陣腳。不論在怎樣的日子里,我們都過屬于倫敦人的生活。所以,我們永不做你們的奴隸。

  是的,倫敦一直在微笑。

  經典的城市就像經典的紅酒,值得細細品味。我穿行其間,試圖把我所感知到的倫敦,與先前讀過的關于英倫的種種,建立起聯系的橋梁。那些微笑著說“享受每一天”的人們,那個在戰爭中昂起頭的民族,也是火燒圓明園的主力和鴉片戰爭的發起方嗎?他們也是冷戰時像狐貍一樣騎墻的那群人嗎?我有點不知所措。

  說到英國,也算一個曾舉大善也行大惡的民族。它是工業革命的源頭,現代經濟學的起點,進化論的最早信奉者,新教的最初接納者,更不要說它在數學和物理學的貢獻……種種先進力量的萌芽,雖有利益的因素,但也要求一個民族有大智大勇的智慧和品格,以及對精神世界的孜孜求索。

  再來數落數落它的惡行吧。它同時是海盜和黑奴販子的祖國。它在殖民地挑撥戰爭,吸血鬼般搜刮民脂民膏、稀世珍寶,喂養倫敦的銀行家和后來這座城市逛不完的免費博物館……且不說它的歷史多么令人爭議,無可厚非的是,它的確是一個幾經風云變幻的民族。

  然而,當它的身后,新興的民族國家像它年輕時一樣崛起,甚至更為囂張、更為激進以致傷及它的身體時,它唯一的選擇,便是用淡然的態度去面對。它學會珍愛自己的價值。但那份珍愛,在不諳世事的孩童一樣的民族面前卻顯得如此蒼白無力。所以,它只好帶上兩種微笑,一種執著而純真,如赤子,留在家里;一種狡黠、玩世不恭甚至有時兩面三刀,如久經沙場的老獅子,留給了不懂它的外人。

  就這樣,一個城市、一個民族在你面前愉快地、優雅地老去,仿佛在真真切切地告訴你:沒有什么是永恒的;也正因如此,沒有什么、沒有什么,值得讓你停止你的珍愛。

  圖片說明:從泰晤士河北岸眺望對面的格林尼治海軍學院。每年大量的游客來到格林尼治探訪世界時間的起點。曾有一個時代,偏安一隅的島國就是世界時間的定義者。史蕓赫/攝影

 ?。ū疚募巴計浴睹扛魴⌒〉娜碩際且桓鍪瀾紜?,史蕓赫著,江蘇文藝出版社,2014年7月第1版)

友情鏈接 | 網站地圖 | 浙江十一选五大乐透 | | 鄭州一中官方公共服務微信號:zzyz_wx | 豫ICP備15033550號
版權所有:鄭州市第一中學 地址:鄭州市中原西路182號 招生咨詢電話:0371-67882269 辦公室電話:0371-67882200 教務處電話:0371-67882208 掃碼關注鄭州一中微信公眾號